2019年大牛股正虹科技

高端制造业股票有哪些: 文學江湖的一個傳說:花開花落張愛玲

2019年10月 13日 08:10 | 來源: 揚州晚報-揚州網 | 揚州網官方微博

2019年大牛股正虹科技 www.086853.live

淳子

揚州講壇現場

感謝給我這個機會,讓我站在這里和大家分享文學江湖的一個傳說:張愛玲。

[編者按]

張愛玲是一個傳奇。昨天下午,作家淳子登上鑒真圖書館“揚州講壇”,主講“花開花落張愛玲”。

淳子,中國作家協會會員、國家一級文藝編輯、原上海廣播電視臺主持人、復旦大學特約研究員。曾獲中央電視臺《百家講壇》優秀節目獎等。

本報今特輯錄現場錄音,以饗讀者。

張愛玲傳奇的三大“配方”

“消費”張愛玲已然成為一種時尚,張愛玲這個傳奇,是由三大配方構成的。

第一大配方,便是豪華的家世背景。張愛玲的外曾祖是李鴻章,祖父張佩綸是清末名臣。張愛玲的奶奶李菊耦是李鴻章的大女兒。張愛玲母親的祖父是長江水師提督。張愛玲的繼母同樣也是出身豪門。張愛玲的家世背景在中國現當代文學中,幾乎無人可以企及。張愛玲說:我沒有來得及趕上看見他們,但是他們靜靜地淌在我的血液里。

第二個配方是張愛玲的絕世才華,第三個配方是張愛玲的極致人格。張愛玲18歲的時候回到李鴻章送給女兒的嫁妝——一共有著14間臥房的大宅子。在樓梯口遇到繼母,與繼母發生一場肢體沖突,被父親毒打軟禁在家半年。半年后,張愛玲逃了出來,和她母親一樣背叛了自己貴族的身份。母親是不愿意女兒這么做的,因為這意味著她放棄了上億的家產。張愛玲的母親說,你跟我一起是要受苦的。我只有一份錢給你,要么拿這筆錢做嫁妝找個好人家,要么拿這筆錢去讀書。張愛玲的母親花重金替張愛玲補習英語。

因為戰爭,倫敦化為廢墟,去念書不可能了。因為太平洋戰爭,到香港大學也念不下去了。1942年,張愛玲輾轉回到上海。

張愛玲19歲時有一句名言“出名要趁早”。她在圣約翰大學讀了一年時間之后,便退學,成為公寓女作家,用了兩年時間,瞬間紅了出來。這束光太強烈了,令文壇一時束手無策。她的才華引起了胡蘭成的關注。胡蘭成被這位才女震動,登門拜訪卻被拒之門外。張愛玲在門內高叫:張小姐不在。胡蘭成將自己的地址、電話號碼塞到門縫。第二天,張小姐給胡蘭成打電話說要來拜見。只用了一個下午的時間,張愛玲便陷落了,低微在了塵埃里,開出花來。只是后來,張愛玲覺得婚姻版圖上像一幅傳統年畫,太滿了,太熱鬧了,她便選擇了退出,向胡蘭成表示,“我不愛你了,是你先不愛我的?!崩肟?,張愛玲真的枯萎下去了。

“除了文學才華之外一無是處”

張愛玲有一句話“我除了文學才華之外一無是處”。1952年,張愛玲決定離開,以完成香港大學學業為由,離開了上海。至此,張愛玲人生前32年花開的歲月戛然而止。

香港是張愛玲的碼頭,所有的準備是走。張愛玲在香港交出作業,作品還受到了英文世界的高度贊譽。1955年,張愛玲拿到了去美國的船票。離開時拍攝的一張照片,成為后來很多文學作品、影視作品中的意象。在王家衛電影《花樣年華》中,張曼玉的扮相就模仿了張愛玲的這個造型。

張愛玲為了文學夢,很辛苦,住在了收留無家可歸者的地方。后來進入了文學營,給你住,讓你完成作品,但是不給錢,遇到一個才子賴雅。有人說賴雅是渣男,這個說法不準確。首先賴雅是學霸,哈佛大學畢業的,在麻省理工大學擔任過英語文學教授,后來又在好萊塢寫了幾部優秀的文學劇本。

張愛玲真的是愛就不問值得不值得。3月入營的,5月就和賴雅在一起了,張愛玲依舊是主動的一個?;贗塹母星?,張愛玲也是先淪陷的那一個,我們可以發現,張愛玲在愛情中的態度就真的是愛就愛了。

張愛玲告訴賴雅自己懷孕了,賴雅的反應十分賴人尋味,他反問:真的嗎?你確認嗎?而這種反應對于張愛玲這種出身的女人來說,是一種傷害。張愛玲等不了賴雅的回應,便孤身一人來到賴雅所在的小鎮,二人共進晚餐,其實是一次談判。賴雅出于道義,決定向張愛玲求婚,但求婚有一個條件,那就是孩子不要。很快籌備了婚禮的日期。

那個時候,在美國墮胎還是不合法的,于是只好找私人醫生秘密進行,懷孕已經4個月了。我們可以看到,在她和胡蘭成以及和賴雅的兩段感情中,都帶給了張愛玲極大的傷痛。

張愛玲是以難民的身份去的美國,太需要這張國際“糧票”了。否則會被作為難民遣返回來。張愛玲實現文學夢的時候,首先遇到的是身份的?;?。身份?;餼齪?,就是經濟?;?,張愛玲必須要工作,賺錢,奮力寫作,沒日沒夜地寫作,張愛玲負責養家糊口。1961年,接到了退稿信,大哭一場,認為這是英文世界對她的一種拒絕。她曾收到病危通知,但挺過來了。

1961年,為了自己的文學企圖,張愛玲要重新出發,打算去往臺灣采訪張學良和趙四小姐的愛情傳奇。后來張愛玲發現,張學良被軟禁,他和趙四的感情傳奇是“被傳奇”,便覺得自己苦心尋找的線索索然無味了。而張愛玲走后,賴雅覺得被利用了,中風了。后來,她回到賴雅身邊。當時張愛玲41歲,賴雅已是70歲。張愛玲文學創作銳減。于是想到學校當駐校作家,帶著癱瘓的賴雅去了哈佛大學。不久,賴雅就去世了。

賴雅死了后,張愛玲拍了一張照片,從中我們可以想象她到底經歷了什么。

夢斷英美文壇,回歸中文文壇

張愛玲來到哈佛大學燕京圖書館,發現這里有著豐厚的資源。遇到了著名漢學家韓南,相談甚歡。韓南向張愛玲約稿,激起了張愛玲對《紅樓夢》骨子里的熱愛,花了10年時間寫了《紅樓夢靨》。張愛玲非常感激韓南的知遇之恩。

張愛玲沒有完成哈佛大學給她的任務,哈佛大學也就沒有續約,她的生存成了問題。后來到了伯克利大學。她不與別人交流,與助手僅是一個擋板的距離,但是連說一聲hello都很困難。最后,遭到辭退。夢斷英美文壇,夢斷大學學者生涯。遭受打擊的張愛玲思考之后,決定轉身。

張愛玲決定重回母語、中文文壇。她主動招來一位粉絲,也是哈佛大學的博士生,來采訪她。這次采訪7個小時,張愛玲做了精心的準備,先給這位粉絲購買了一份香水,還有咖啡、紅酒、小食等,精心準備,并透露了很多重要的信息。歸根結底,就是她要宣告,自己要回歸中文文壇。

張愛玲、張愛玲的母親、張愛玲的姑姑,有一個特點,每當人生發生重大變故首先就是物理移動,那就是搬家。

張愛玲從舊金山飛往洛杉磯,好萊塢大道附近,很多編劇就住在這里。她完成了轉身。她在臺灣的稿費,已經超過了梁實秋,創下了天價。

別人要看的,她不愿意寫

有人說,張愛玲是亂世才女,而這樣的亂世是她自己給自己創造的。張愛玲為了躲避公寓里的虱子,三年半搬了180多次的家。搬家過程中,她的身體狀況也慢慢退步了。

很多人都覺得,所謂虱子,只是一種心理疾病。其實,這只是張愛玲的皮膚病,很快就痊愈了。張愛玲選擇了定居,很多記者聞訊而來,張愛玲一概謝絕。有位女記者,干脆住在張愛玲的旁邊。她發現,張愛玲家里的電視24小時都在開著,那是因為她寂寞啊。偶爾出來倒垃圾,女記者撿出來張愛玲的垃圾,其中有很多的信息量。根據張愛玲的垃圾,女記者就能寫出2萬字的報道來。張愛玲知道后,半夜就搬家。這是在她的極致人生中的“垃圾事件”。

但是那次搬家,張愛玲丟失了翻譯的《海上花列傳》,腿當時就軟了,甚至報警。洛杉磯南加州大學圖書館特別收藏了6個盒子,收藏了很多張愛玲的文稿,確定這部作品的確是丟失了。

著名學者董鼎山教授認為,張愛玲過高估計了英文世界的讀者對于中國世界的想象力。張愛玲也知道,她所寫的,都是別人不要看的。但是別人要看的,她又不愿意寫。

1995年,張愛玲住在一間公寓里,她立了遺囑,完成了最后一部作品《對照記》,還獲了“特別成就獎”。她收到王家衛的信,想要購買《半生緣》的版權。但是張愛玲沒有聽說過王家衛。所以,這也成了王家衛最遺憾的事情。

到了1995年7月,所有人再也沒有收到張愛玲的任何信息了。中秋節前夕,張愛玲去世。在不足20平方米的空間里,有一張行軍床,張愛玲就平躺在這張簡單的床上。她把所有重要的文件,都放在門旁的一個手提包里,或許她對自己的大限是有預測的。

一位才女,用她所有的才華,完成了她的傳奇。

【現場提問】

觀眾:張愛玲是一位很孤僻的人嗎?

淳子:張愛玲說,我是孤獨慣了的。沒有人的時候,充滿了歡愉。她掌握了“見與不見”的最高境界。她從不做無謂的社交。

觀眾:張愛玲在生活中是什么樣子的?

淳子:有人說張愛玲是小資教母,她的咖啡、奶油蛋糕、自己設計的旗袍。這是生活的進入,高級的進入是她的人生,她的作品。

觀眾:張愛玲寫人性很透徹,為何自己在情感上很受傷?

淳子:張愛玲寫作的人性,是幽微的,比如《色戒》,李安能夠在文字中,發現這種幽微的情感,這也是張愛玲所學不得的地方。但是她在兩段婚姻中付出極大的代價。她首先把自己對于父親的情感,投射其中,這是她的死結?;褂興雜詘牟還懿還?,既然愛,就是全部的付出。

【專訪】

她使都市文學

達到一個高度

記者:張愛玲是中國現代文學史的傳奇人物,您是在怎樣的機緣巧合下被張愛玲所吸引的呢?

淳子:1992年,我讀到了由張愛玲唯一授權、由安徽文藝出版社出版的四卷本《張愛玲全集》。我還記得我第一次讀的時候,那感覺特別像當時胡蘭成讀張愛玲文字一樣,一開始僅僅是消磨時間,但讀著讀著就坐直了,“還有這樣的作家、這樣的作品嗎?”當時,我甚至對自己的文學審美產生了懷疑,于是去問了老師。老師對我說,張愛玲能夠讓你感到震動是因為她的特殊性,她不屬于任何流派,那必是因為她的作品達到了相當特別的程度。

她作品描述中的文學性、深刻性,滿足了我深層次的精神需求。我認為,張愛玲是“五四”以來第一個最完整、最完全的寫都市文明的作家。我們所熟知的很多著名作家,他們的作品大多有農耕文明的背景,但張愛玲使都市文學達到了一個高度。

記者:您談到您是用腳步去書寫張愛玲,這種付出的收獲體現在哪里呢?

淳子:我本來只是想做一個安安靜靜的“張迷”,沒想到在學習的過程中,發現很多資料有誤,我就決定要寫一本字字敲得響的“張愛玲全書”。這就讓我不得不用腳步去追隨張愛玲的足跡。因為張愛玲人生經歷的每一次變動,很大的一個體現就是物理空間的變化。當我去追隨她的足跡時,感覺到自己像是貼著她的人生在行走。

她的小說創作都是順手拈來,當我來到她生活場景的時候,就可以發現,這些場景就像是她小說中的那些旁白、那些畫外音。我和張愛玲一樣,喜歡看偵探小說,在我發現探索的過程中,每發現一個關于她的“小秘密”,就像偵探找到線索一樣,特別興奮。研究張愛玲不知不覺已經20多年過去了,我自己也完成了青年、中年、老年的過渡,在漫長的歲月里面,我認為張愛玲成為了我生命的一部分,她陪著我慢慢變老。

記者:您除了研究張愛玲,也研究潘玉良,潘玉良是揚州人。您在選擇研究對象的時候,標準是什么?

淳子:尊嚴。這兩個人有著截然不同的出身,張愛玲出身貴族,而潘玉良是一個青樓女子,但是潘玉良的人生發生了巨大的“基因突變”,她成為一個著名的女畫家、雕塑家,蜚聲國際,這一切的變化就是她所堅守的尊嚴。我只寫有尊嚴的女人,我也只愛有尊嚴的女人。

記者:您對揚州的印象如何?

淳子:我從中學時代就時常來揚州,我比較貪吃,對揚州印象最深的就是各式各樣的淮揚美食,大煮干絲和各種包子都讓我心心念念。

記者桂國王鑫林倩雯/文攝影劉江瑞

(根據現場講座錄音整理,標題為編者所加)


責任編輯:SLP

揚州網新聞熱線:0514-87863284 揚州網廣告熱線:0514-82931211

相關閱讀:

聲明:凡本網注明來源為“揚州網”或“揚州日報”、“揚州晚報”各類新聞﹑信息和各種原創專題資料的版權,均為揚州報業集團及作者或頁面內聲明的版權人所有。任何媒體、網站或個人未經本網書面授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式使用;已經通過本網書面授權的,在使用時必須注明上述來源。如本網轉載稿涉及版權等問題,請及時與我們聯系,以便寄奉稿酬。

{ganrao}